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Dove si possono individuare aspetti estensivi - o aperture 
“magiche”, secondo l’accezione della filosofia naturale della 
cultura neoplatonica – nella pittura di Leonardo? Forse nella 
sospensione del pulviscolo atmosferico sugli sfondi voltati 
all’azzurro, nello sfumato e nel non finito dei suoi paesaggi, 
nella luce che custodisce il sogno di perfezione del 
Rinascimento, nella coscienza di chi ha saputo contemplare la 
qualità effimera del reale e l’irripetibilità degli istanti estatici, 
nella bruma in lontananza che aleggia nell’epifania del divenire. 
O forse nella mutevolezza della realtà fenomenica e fisica, 
nell’intervento dell’eterno nelle parvenze del reale, nelle 
esplorazioni delle ombre, nell’attimo che sta per incrinarsi poco 
prima di rivelare un mistero.  

Un riferimento tangibile è nel paesaggio montuoso sullo 
sfondo di Sant’Anna, la Madonna, il Bambino e l’agnellino (1510-
1513 ca.), ora al Musée du Louvre, esemplare per rendere quello 
che ho cercato di evocare con le parole: le presenze della bruma 
e del pulviscolo nell’aria conferiscono al paesaggio 
un’evanescenza che è più vicina al magico e all’irreale, oltre il 
tempo e senza età, in una dimensione “altra”, che attinge alle 
forze ctonie e alla sacralità della materia terrena. Nel Ritratto di 
Monna Lisa del Giocondo (1503-1504 e 1510-1515) il paesaggio che 
si profila dietro le spalle dell’effigiata è abitato da un’atmosfera 
glaciale e remota, dove le acque e le rocce sono pervase però da 
una luce tonale calda e diffusa. E che dire del paesaggio 
roccioso, orchestrato come se fosse un’architettura metafisica, e 
il chiarore numinoso che si scorge in lontananza, nelle due 
versioni della Vergine delle rocce. Il paesaggio di Leonardo evoca 
la natura naturans, il continuo mutare della materia, il suo 
passaggio dallo stato solido a quello liquido e poi a quello 
gassoso, e così via. Ciò che mi ha sempre affascinato nelle opere 
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di Leonardo è la lirica declinazione del cangiante, dell’instabile, 
negli eventi emozionali di ogni trasmutazione, la forza 
evocativa dell’invisibile nella vita. La percezione immagina di 
poter immergersi nel macrocosmo naturale e cogliere una 
ultrasottile smaterializzazione del colore nella luce, nei filtri 
atmosferici che si interpongono al digradare verso l’orizzonte, 
nella prospettiva aerea che incontra “i perdimenti cromatici”, 
così che «l’ultime cose viste in quella, come sono le montagne, 
per la gran quantità dell’aria che vi si trova infra l’occhio tuo e 
la montagna, quella pare azzurra, quasi del colore dell’aria» 
(Libro di pittura, §262).  

Leonardo mostra insieme il veduto e l’indiscernibile, la 
proporzionata armonia e la bellezza del mondo attraverso uno 
scientismo poetico. La finestra dell’anima si apre, con intatto 
stupore, sui misteri della natura e del paesaggio: “la natura è 
piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperienza”. I 
problemi di scienza e conoscenza sono indirizzati verso le cose 
del mondo e tradotte in immagini attraverso l’arte e la sapiente 
imitazione: “la pittura rappresenta al senso, con più verità e 
certezza, le opere di natura, […] è composizione di luce e di 
tenebre insieme mista colle diverse qualità di tutti i colori 
semplici e composti” e “il pittore è come lo specchio, che in sé 
imita tutte le a sé contrapposte cose, senza cognizione d’esse”. 

Leonardo perviene piuttosto a ineffabili raffigurazioni 
della metamorfica vitalità del mondo naturale, percepito come 
un’entità in perenne e continua trasformazione nella millenaria 
scansione e successione delle ere cronologiche.  

Attraverso l’osservazione diretta della realtà, Leonardo 
constata che ogni elemento esistente in natura non è contornato 
da una netta linea di demarcazione ma avvolto da un sottile 
pulviscolo e dalla luce, che insieme uniformano le tonalità e 
rendono i confini meno definiti. Le eteree brume azzurrognole 
che aleggiano in sospensione sulla terra, in lontananza, alla base 
delle montagne nei paesaggi, testimoniano uno sposalizio tra 
l’umido della terra e l’aria, attraverso l’evaporazione e il 
contatto con la temperatura dell’aria e dei raggi solari. Leonardo 
da Vinci ama i toni smorzati, i paesaggi a perdita d’occhio, dove 
le sottilissime gradazioni luminose e i delicati passaggi 
chiaroscurali conferiscono un effetto morbido al dipinto, la 
sospensione nella trasparenza dell'acqua evanescente, 
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naturalmente innaturale, telecinetica, in un rapporto di empatia 
con gli esseri viventi e con il paesaggio. I vettori d'ombra qui 
paiono presenze misteriose e affascinanti. Anche lo sfumato 
leonardesco rientra nella dimensione dell’infrasottile? Il 
paesaggio sullo sfondo di Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con 
agnellino è circonfuso da un’aura nebbiosa, che fa fondere le 
montagne e il paesaggio con il cielo. Una visione ravvicinata 
constata lo sposalizio di colori non coprenti applicati per 
infinitesimali velature sovrapposte. I paesaggi pulviscolari 
appartengano all’estremo della percezione e del discernibile, 
sono una presenza al limite, una ulteriore possibilità reale, una 
coazione di due presenze che si coniugano dando vita a una 
terza realtà da cogliere, forse quella magica. La bruma e lo 
sfumato nel paesaggio sono interpretabili sia come visione non 
euclidea, al limite della percezione e di dimensioni 
infinitesimali, sia come massa tangibile – anche se eterea – che 
si può percepire sensorialmente. Lo sfumato di Leonardo è 
relegabile al limite retinico della pittura o va oltre? Sono 
fenomeni o materie, stati o concetti più che sottili, percepibili 
ulteriormente con uno spostamento nel campo immaginativo, 
speculativo o concettuale? Leonardo ha innescato un’estensione 
della nostra capacità di percezione, rendendo visibili le cose 
impercepite e altre qualità del reale.  

Si intuisce che vi sia un’analogia tra le strutture 
dell’universo e il corpo/pensiero umano: l’artista fa affiorare nei 
suoi ritratti i “moti dell’animo”, la dinamica espressiva delle 
emozioni e dei sentimenti, la creatività complessa del mondo 
onirico, che essuda nell’ambiente tessuto con una trama di 
pensieri e oggetti assunti a simboli.  

Memore della struttura polisemica dei manoscritti 
medievali più interessanti, Marco Versiero nel libro Leonardo. 
La natura allo specchio (Mandragora, Firenze 2019) dipana la sua 
indagine filologica sull’opera del maestro rinascimentale 
attraverso una efficace coazione tra testo e ipertesto, tra 
linguaggio verbale e rimandi visuali, dove le glosse sono un 
corredo di didascalie approfondite, che estendono la lettura del 
saggio verso ulteriori aperture semiotiche e approfondimenti 
storico-artistici, pagina dopo pagina, nei collegamenti e 
confronti diretti con le immagini, entro una progressione che 
permette al contempo letture aggiuntive a quella lineare. La 
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disposizione compositiva che nel libro connette testo, ipertesto 
e immagini riesce a rendere visibile e chiara la complessità su 
cui si fonda l’indagine polivalente di Leonardo, dove arte e 
scienza sono da intendere come trama e ordito di un tappeto su 
cui si va a costituire un disegno complesso. Versiero orchestra 
scrittura e immagini come fossero collegati da link ante litteram 
e sottili connessioni, che permettono letture multilineari e 
multisequenziali. I fruitori sono accompagnati in questa 
continua apertura verso la coazione tra l’umano e la Natura. Nei 
tre capitoli (Una vita «varia et indeterminata forte»; L’«alitare» del 
mondo; L’occhio nei sogni) la trama dei temi trattati dà voce 
continuamente a frasi autografe estratte dai codici leonardeschi, 
a definizioni filologiche, alle dinamiche immaginative presenti 
nei raffinati cartoni preparatori a carbone e sanguigna, 
puntinati e forati nei contorni in vista dello “spolvero” per il 
riporto su tavola. Anche il non detto, l’inespresso, l’invisibile, il 
non realizzato, il rimando evocativo, l’abbozzo, l’idea interrotta, 
si scorgono nello specchio che Versiero rivolge nella sua 
indagine. E seguendo questa apertura riflessiva, scorgiamo che 
Leonardo ha cercato di sondare il senso dell’invisibile, inteso 
come una realtà che può essere studiata e compresa attraverso 
metodi scientifici e filosofici, ciò che non può essere visto o 
rilevato attraverso i cinque sensi: concetti astratti, studi della 
geometria euclidea, connessioni matematiche, sentimenti che 
non possono essere visti, emozioni sottese, l’anima della natura, 
i flussi sottili. Quale è il comun denominatore di tutte le sue 
esperienze conoscitive, che lega la pluralità dei disparati 
interessi e la versatilità dei suoi talenti?  

Nel libro vengono indicate tracce, sia cronologiche sia 
collocate in una dimensione che va al di là delle questioni 
temporali, che conducono alla formazione e alle radici di una 
costruzione per immagini, fondata sull’idea che tutto sia 
perennemente in metamorfosi. Ma iniziamo l’analisi dal 
formarsi di una visione del mondo attraverso lo scorrere dei 
giorni, dalla nascita in un determinato luogo geografico, dallo 
stare in uno specifico corpo di un individuo che ha preso forma 
dalla relazione tra due persone, dagli incontri con maestri, dalle 
letture, dalle esperienze formative, dalle iniziazioni intellettuali. 

Leonardo nasce il 15 aprile 1452, dal rapporto tra il notaio 
ser Piero da Vinci e la serva Caterina, recentemente individuata 
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da Carlo Vecce come una schiava circassa. Il figlio illegittimo fu 
impossibilitato ad accedere a un regolare corso di studi 
umanistici, e costruì da autodidatta la sua visione, partendo 
evidentemente da una insaziabile curiosità e da un talento 
naturale. Giovanissimo, attorno al 1464 cominciò a costruire il 
suo percorso di indagini nel fiorente laboratorio di Andrea del 
Verrocchio, dove ebbe una formazione politecnica lavorando a 
bottega per circa un decennio. Dal 1472 risulta iscritto al registro 
dei pittori presso la Compagnia di San Luca in Firenze. 
L’alunnato alla scuola di verità dell’esperienza, gli avrebbe 
infine consentito di padroneggiare a tal punto l’osservazione e 
riproduzione della realtà, da arrivare a concepire 
realisticamente persino invenzioni puramente immaginarie. 
Tra il 1476 e il 1478  frequenta umanisti, intellettuali e artisti del 
giardino di San Marco, sotto l’egida di Lorenzo il Magnifico, 
dove ha anche potuto conoscere e studiare i capolavori classici 
della collezione medicea, unica nel suo genere, che rielabora in 
modo originale mettendola a confronto con i modelli 
donatelliani e con ciò che aveva precedentemente appreso 
attraverso il plasticismo della scultura verrocchiesca, accanto a 
una meditata riflessione. L’«orto dei Medici» era il luogo in cui 
Lorenzo il Magnifico custodiva le pregevoli raccolte familiari di 
sculture classiche, che erano accessibili agli artisti di quel tempo.  

La cultura neoplatonica, i precetti albertiani in tema di 
“pittura di storia”, la fascinazione per le Metamorfosi di Ovidio e 
per i poeti antichi che avevano saputo cogliere i misteri della 
Natura, una progredita conoscenza della statuaria antica, e la 
visione filologica degli umanisti presenti nella corte medicea 
entrano nel suo bagaglio culturale, aiutandolo a maturare una 
visione estetica e filosofica, una concezione del mondo e una 
maniera in grado di conferire organica verosimiglianza alle 
forme studiate e poi tradotte attraverso disegni e opere 
pittoriche. Anche quando si trasferisce a Milano, inviato dal 
Magnifico in qualità di valente musico e abile maestro di arti 
militari nell’ambito di delicati scambi diplomatici con gli 
Sforza, trova un ambiente fecondo per far progredire le sue 
conoscenze scientifiche e le indagini artistiche. Attorno al 1496 
Leonardo viene iniziato a Milano dal matematico Luca Pacioli, 
frate francescano autore del trattato De divina proportione (1498).  
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Nell’edizione veneziana a stampa del 1509 Leonardo realizza i 
disegni di poliedri platonici per le tavole illustrative.  

In tutta la sua vita, l’ingegno dell’artista si modula sulla 
continua ricerca del vero, riflette sull’universo naturale, lo 
indaga cercando tracce di sublimi aperture estensive, 
corrispondenze micro-macrocosmiche, nel rapporto continuo 
tra intuizioni, letture, sperimentazioni scientifiche, traduzioni 
formali del reale, «a similitudine dello specchio, il quale sempre 
si trasmuta nel colore di quella cosa ch’egli ha per obietto» (Libro 
di pittura, §56). 

Lo sguardo attento è inteso nell’accezione di una 
“finestra” del corpo umano, aperta a cogliere le innumerevoli 
sottigliezze del mondo per godere della bellezza, per assorbire 
le sue forme come in uno specchio. Versiero individua che 
«l’abilità del pittore, tra tutti gli uomini, consiste però 
nell’amplificare il fenomeno del rispecchiamento, facendone – 
al di là di una mera e meccanica operazione di duplicazione 
speculare – una visionaria “trasmutazione”, capace di generare 
uno sdoppiamento della realtà». La percezione della realtà 
attraverso la vista e gli altri sensi è sottoposta a una elaborazione 
mentale immaginativa, dove l’atto del cogliere la luce della 
verità è una emersione da qualcosa  che precedentemente è 
confinato nelle ombre, nell’oscurità della mente. 
L’immaginazione attiva nell’ingegno del pittore attinge dal 
fertile serbatoio di invenzioni oniriche: «vede più certa la cosa 
l’occhio ne’ sogni, che colla immaginazione stando desto» 
(Codice Arundel cc. 278v – 271r, 1503-1504 circa). Le apparizioni 
e le immagini che si colgono nei sogni a volte possono essere 
più veritiere di ciò che si può fantasticare da svegli, “perché 
l’occhio nei sogni offre alla pittura (non solo come forma di 
espressione artistica ma anche e soprattutto in quanto modello 
e strumento di conoscenza) una terza modalità di percepire «la 
vera effigie della tua iddea» (in altri termini, il simulacro 
dell’intelletto)”. Quindi l’artista visuale, che è da intendere al 
contempo come filosofo naturale e artifex, attinge dalle visioni 
oniriche (portatrici anche di enigmi che giungono dal non 
conosciuto e dall’inconscio), da ciò che assimila dalla realtà 
attraverso l’esplorazione conoscitiva ottico-sensoriale; 
introietta le forme naturali, per poi rielaborare tutto per mezzo 
di una invenzione creativa da cui far scaturire una “seconda 
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natura”, attraverso una visionaria “trasmutazione” in grado di 
generare uno sdoppiamento della realtà, con una “scienza” così 
veritiera che il pittore può confrontare il proprio ingegno 
persino con la creazione divina, svelando le potenzialità 
“demiurgiche” del suo operare: «La deità ch’ha la scienza del 
pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una 
similitudine di mente divina» (ivi, §68). 

La rielaborazione creativa di una “seconda natura” è 
possibile attraverso il passaggio dalla mente alle mani, dal 
concetto alla traduzione formale, mediante il disegno, inteso 
come “verbo figurativo” che nomina le immagini e queste si 
concretizzano nella istantaneità del loro stesso prodursi nel 
pensiero: «ciò ch’è ne l’universo, per essenzia, presenzia o 
immaginazione, esso l’ha prima nella mente e poi nelle mani, e 
quelle son di tanta eccellenzia, che in pari tempo generano una 
proporzionata armonia in un solo sguardo qual fanno le cose» 
(ivi, §13). 

Per Leonardo il disegno è parte di un flusso di coscienza 
proiettato sul mondo, che viene reso visibile in modo concreto, 
al contempo un mezzo e un gesto attraverso cui dare 
rappresentazione di quanto viene osservato nella compilazione 
potenzialmente sterminata di un repertorio del conoscibile, un 
progetto di indagine e interpretazione, che va a costruire un 
“archivio della visibilità”, tra universo esteriore e dimensione 
interiore dell’artista-scienziato.  

Nel capitolo L’«alitare» del mondo, Versiero concentra la 
propria indagine sulle propagazioni delle concentriche 
risonanze del suono attraverso l’aria – “Sì come la pietra gittata 
nell’acqua si fa centro e causa di vari circuli, el sono fatto in 
nell’aria circolarmente si sparge” (Parigi, Institut de France, Ms 
A, c. 9v) -,  sugli spostamenti delle onde acquatiche [si veda: 
Studi di gorghi d’acqua, 1508-1510 circa, tracce di gessetto nero, 
penna e inchiostro su carta non preparata, cm 29 × 20,2. 
Windsor, Royal Library, inv. 12660 verso], sugli espansi 
riverberi prodotti da fulmini, folgori e saette nei cieli, sulla 
proiezione delle onde mentali nell’incommensurabile 
dimensione dell’universo, sul dipanarsi dei moti interiori e 
delle propaggini emotive.  

Alla fine della quasi ventennale permanenza alla corte 
milanese degli Sforza (circa 1482-1499), Leonardo considera 
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l’acqua come vitale umore e veicolo della metamorfosi cosmica, 
che percorre il corpo della terra costituito da innumerevoli 
vene, e che scorre anche nelle persone, intese dagli antichi come 
fossero mondi minori, entro cui si manifesta continuamente 
una cangiante morfologia dinamica. V’è una equiparazione tra 
la fisica degli elementi e la fisiologia corporea degli umani: 
“imperò che, siccome l’omo è composto di terra, acqua, aria e 
foco, questo corpo della terra è il somigliante. Se l’omo ha in sé 
ossi sostenitori e armadura della carne, il mondo ha i sassi 
sostenitori della terra. Se l’omo ha in sé il laco del sangue, dove 
cresce e discresce il polmone nello alitare, il corpo della terra ha 
il suo Occeano mare, il quale ancora lui cresce e discresce ogni 
sei ore per lo alitare del mondo. Se dal detto lago di sangue 
diriva[no] vene che si vanno ramificando per lo corpo umano, 
similmente il mare Occeano empie il corpo della terra d’infinite 
vene d’acqua” (Cominciamento del trattato dell’acqua, Parigi, 
Institut de France, Ms A, c. 55v); “L’acqua percossa dall’acqua fa 
circuli dintorno al loco percosso. Per lunga distanzia la voce 
infra l’aria. Più lunga infra ‘l foco. Più la mente infra l’universo. 
Ma perché l’è finita non s’astende infra lo ‘nfinito (Parigi, 
Institut de France, Ms H, c. 67r).  

Il testo De anima allude alla vitalità del “corpo” terrestre, 
interpretato come macrocosmo naturale in corrispondenza con 
il microcosmo umano, testimonia la universale concezione 
naturalistica di Leonardo, “che riconosce decisivi e reciproci 
nessi e analogie tra l’essere umano e il mondo naturale 
considerato nella sua interezza”. Su diversi piani, ogni azione 
riceve e mette in moto riverberi – dalla mente a tutto quello che 
appartiene al percepibile e all’impercepito, e viceversa – nella 
contemplazione dello spazio smisurato dell’universo, proprio 
come le onde si dilatano indefinitamente sulla superficie 
dell’acqua dal punto dell’impatto di un sasso. 

L’esistenza dell’uomo (un «mondo minore») è intesa 
come un vitalistico riverbero del respiro universale del mondo 
universale, essere partecipe della vita cosmica e del ritmo 
scandito dalla pulsazione del suo respiro. L’anima intellettiva è 
concepita come un quinto elemento – sintesi e risultante delle 
coazioni tra i quattro elementi della fisica aristotelica, un valore 
aggiunto di matrice spirituale -, pulsante nella materia del 
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corpo, che anela a un eterno ritorno all’entità cosmica 
primigenia dalla quale discende. 

Nella chiosa di questa recensione lasciamo che il nostro 
sguardo contemplativo si lasci portare nei flussi e nelle 
dinamiche tradotte da Leonardo nei disegni Studi di gorghi 
d’acqua (1508-1510 circa) e Diluvio (1517-1518 circa), ora 
conservato alla Royal Library di Windsor (inv. 12380), nel 
rapporto tra casualità e regole scientifiche, nei “gradi della 
pioggia cadente in diverse distanze e in diverse oscurità”, portati 
dentro la confusa coltre di nubi temporalesche nel turbinio 
della precipitazione della pioggia, dentro e oltre ogni grado di 
oscurità nella percezione visiva, nell’accadere di vortici d’acqua 
che mettono in moto una forza distruttiva, resa in alcuni brani 
nel disegno con una stilizzazione estetica molto “simile ai 
riccioli di una capigliatura”, efficace correlativo oggettivo di 
qualcosa che sta al contempo nei livelli  fisico e metafisico, nella 
visione lirica e scientifica. Viene esemplificato un transito 
elementale, il moto di variazione e mutazione naturali da uno 
stato all’altro. Nel libro di Versiero, come nella coazione tra 
scritti e disegni di Leonardo, l’analogia è sottoposta a 
un’accelerazione vorticosa, che si trasmette da un concetto al 
successivo, da una citazione a una apertura semantica, da un 
segno a un rimando, da un’idea alla connessione con le 
immagini nelle pagine. L’autore riesce a dare corpo visibile alle 
intuizioni e alle visioni di Leonardo, rendendo partecipe la 
nostra lettura nei rimandi ai lampi presenti nei suoi quaderni 
fitti di appunti e osservazioni, che via via esplicitano il 
progressivo diramarsi dei suoi interessi.  

I disegni dei Diluvi testimoniano un’esasperazione 
formale del segno grafico, dove forse le certezze naturalistiche 
cominciano a mettere in circolo i gorghi dei dubbi e dei 
ripensamenti della maturità, divengono correlativi oggettivi 
dell’incontrollabile dinamismo degli elementi naturali. Versiero 
coglie una processualità che in modo lucido e chiaro giunge a 
una consapevolezza estrema, una tipologia che ancora oggi 
cattura il nostro sguardo e muove lo spirito contemplante: 
“Leonardo comprende nei suoi ultimi anni che l’artificio 
pittorico della verosimiglianza totale deve potersi avvalere di 
una illusoria abolizione di tratti e segni, affinché l’arte possa 
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generare l’unità di ombre e lumi secondo una “sfumata” 
continuità di trapassi, «a uso di fumo»”.  

Negli anni della sua avanzata maturità, Leonardo si lascia 
condurre da una lucida visione pessimistica, da una 
preveggenza profetica, dove i Diluvi e gli eventi naturali (come 
tempeste, uragani e cataclismi) vengono immaginati come 
forze primigenie, che vanno oltre la storia e la presenza di ogni 
figura umana e di ogni vestigia della civiltà. Le masse potenti 
dei gorghi e dei flussi estremi fluiscono con enormi cascate sui 
disequilibri causati dall’umanità, sull’homo faber, che non è più 
artefice e “misura” della propria vicenda nel mondo. Oltre a 
tutte le sue invenzioni note, non è improbabile che il genio 
dell’epoca rinascimentale abbia progettato un dispositivo della 
preveggenza, una sorta di cronovisore o una macchina del 
tempo, in grado di mostrare quali fossero le sorti dell’umanità 
nel futuro, che anche noi ora vediamo sempre più prossime. 
Negli ultimi anni della sua vita, Leonardo si sente all’ingresso di 
un antro misterioso, inteso come immagine dell’umano 
smarrimento di fronte alla vastità del mondo conoscibile e al 
timore che tutto possa essere portato via da forze oscure e 
indifferenti. 

 
 
 
 
 
 
 
 


